屋根裏ネコのゆううつ

或いは其れは、失くした何かを忘れ去る物語。

ずっと耳の奥で鳴り続けている音があった。頭の芯を震わせるように、低く低く響く、鳴り止まない音。冷蔵庫やエアコンのモーター音のような、お世辞にも心地良いとは云えないノイズ。それが、ごおんごおんと絶えるこ...

遠くで救急車のサイレンの音が鳴っていた。風が吹いて、公園の奥にある竹林の竹の葉がさわさわと音を立てて揺れているのが聞こえた。「スズキキクタくん」彼女が口を開いて、僕の名前の形にその可憐な口唇が動くのを...

Ｌは、どうやって僕を見つけたのだろう。ふとそんな疑問が湧いた。Ｊによると、「泡」には色がついていて、僕ら3人だけが、他の人たちとは違う色「白」で、虹色の輝きをもっていると云う。Ｌの「線」にも色があると...

静かな午後の公園に、まるで鈴が転がる音のように、僕とＪの笑い声だけが響いてた。「おや、キクタかい」不意に遠くから、聞きなれた声でそう呼ばれた。電車ブランコに座ったままきょろきょろと辺りを見渡すと、公園...

血のつながった実の父のことは、僕は何も知らない。生きているのかすでに亡くなっているのかもわからない。母も祖母も何も云わないし、あらためて僕から聞いてみたこともないので、どんな人なのか（そもそも「人」な...

翌日の火曜日は、朝からどんよりとした曇り空だった。昨夜のテレビの天気予想によると、台風が近づいているらしい。僕の住む市は、その予想進路からは少し外れているみたいだったけれど、朝起きて部屋の窓を開けてみ...

片手で傘をたたんでバス停のベンチに立てかけ、僕はポケットからハンカチを取り出して、水の溜まったベンチの座面をささっと拭いた。気休め程度だけれど。「ありがとう」一瞬だけ、Ｊの表情が和らぐ。彼女は少し微笑...

「・・・・・・」僕は、何か云おうと口を開いた、けれど。何の言葉も出てこなかった。なんとなく、わかってた。さっき、祖母の眼からこぼれて落ちた涙の雫を見た瞬間に、そのきれいな涙の粒が祖母のしわだらけの目尻...

外に出ると、雨はいくらか小降りになっていたけれど、まだ強い風が吹いていた。さした傘が風にあおられて右へ左へもっていかれそうになる。Ｊの水色の傘は、家を出る前に父に頼んで直してもらった。思った通り父は得...

月曜日の午後、さよならの挨拶をして帰りのショートホームルームが終わり、ランドセルを背負って教室を出ようとしたところで、「あ、スズキ君」同じように教室を出ようとしていた担任のナガタ先生に呼び止められた。...

Ｊの灰色がかったきれいな眼が、僕を見ていた。いつでも僕に勇気をくれる、魔法の眼だ。「えーと？あの、それ、いるの？」Ｊは少し困ったような顔で笑ってる。照れているらしい。いる、僕にはすごく大事なことだから...

僕はたぶん、きょとんとした顔をしていたと思う。今度の日曜日、Ｌに会いに行こうＪはたしかにそう云った。でも、初めて会った日に、Ｊはこう云ってたのだ。「半年前、かな。Ｌはちょっとした厄介ごとに巻き込まれて...

日曜は、あいにくの雨模様だった。空は明るかったけれど、低い空を覆った薄い灰色の雲から、ぱらぱらと時折思い出したように雨粒が落ちて来ていた。約束の時間より少し前に、待ち合わせ場所の駅のバス乗り場に着くと...

車窓から外を見ると、いつの間にか市街地の街並みは見えなくなっていて、緑の多い田園風景が広がっていた。バスは、運動公園の広い駐車場に入り、その端にぽつんと立つバス停の前で停車した。バス亭の脇には遊歩道が...

まるで、不思議の国に迷い込んだような気分だった。明るい日が差し込むふかふかの絨毯が敷かれたきれいな部屋で、上品なテーブルに完璧にセットされたお茶会。僕とＪ、そしてＬのお母さんは小さな丸テーブルを囲んで...

特に何事もなく日々は過ぎ、7月になり梅雨が明け、夏休みがやってきた。Ｌのお見舞いに行ったあの日以降も、僕らは毎週月曜日の放課後に、いつもの公園で会っていた。特に何事もなく、とは良くも悪くもその言葉通り...

「ね、お祭り、行ってみない？」写真を撮り終えて、縁側から家に上がりながら、Ｊが笑顔で僕にそう云った。「うん、行ってみよう」特に深く考えもせずに、僕も笑顔でそう答えた。ただ、素直に、行ってみたかったのだ...

「海だー」浜に到着するなり、Ｊは大きな声でそう叫んで下駄を脱ぎ捨てると、僕の手をすっと離してひとりで波打ち際へと駆けて行った。僕はあっけにとられてその場に立ちつくしたまま、歓声を上げて波とたわむれるＪ...

交番には、若い警官がひとりいて、他の警察官の姿は見えなかった。長椅子と机がひとつあるだけの小さな交番で、地味な灰色の事務机にその若い男の警官はこちら向きに座っていた。交番に駆け込むなり、「お巡りさん、...

波打ち際の夢を見た。それが夢だとは、すぐにわかった。見たこともないほど遠浅の、見たことのないオレンジ色の海だったから。海岸線ははてしなく、はるか彼方までゆるやかに蛇行しながら伸びていた。同じくらいはる...

アイの真似をして、草むらに埋もれかけた錆びた鉄のくずかごにアイスの棒を捨てる。このくずかごのゴミが回収されることはなくとも、アイスの棒はいずれ風化して土に還るのかも、なんて、全く別の事をふと思いながら...

波打ち際の夢を見た。それが夢だとは、すぐにわかった。以前にも、僕はこの夢を見たことがあったから。Ｊが眠りにつく直前に、あの砂浜で、僕はこのオレンジ色の海を見た。あの浜にある実際の海ではなく、不思議なオ...

波打ち際の夢を見た。それが夢だとは、すぐにわかった。僕はあおむけに横たわって、打ち寄せる波とその向こうのオレンジ色の空を見ていた。僕の体はほとんど水の中にいて、寄せては返す心地良い冷たさの波に、全身を...

翌日の木曜日、昼過ぎに、電話が鳴った。夏休み中、お昼ご飯は、母が自分と父の分のお弁当を作るついでに、僕の分も用意してくれていた。キッチンの電子レンジでそれを温めていたら、電話が鳴った。テーブル脇の電話...

黒犬のラファエルに案内されて、丘の斜面を少し登り、林道へ出た。海沿いの防風林の間を縫うように敷かれた林道で、市民のためのハイキングコースとしても開放されているらしい。林道を登りきると、丘の頂上付近に小...

オレンジの海の夢を見た。温かな光る雨のしずくが、しとしとと僕の上に降り注いでいる。冷たい水のしぶきを上げながら、オレンジの波が僕のふくらはぎをくすぐるように、白い泡を残して足元を駆け抜けて行く。空は明...

シジマ夫人のきれいなお辞儀に見送られながら、Ｌとラファエルといっしょに、Ｌの部屋を出た。長い廊下に並ぶ部屋のドアを見て、ふと気になったことがあった。ガブリエルは、どこにいるのだろう。「あ、思い出しちゃ...

オレンジ色の海にいた。これは夢だと、僕はもう知ってる。夢だけれど、夢じゃない。「オレンジの海」は、意識のつながる場所。波打ち際の砂の上に座って、腰まで水に浸かりながら、ぼんやりと海を見ていた。今日も温...

灰の海の夢を見た。かつての海は干上がって灰に沈み、浜には砕けた星の砂が塵となって堆積していた。どんよりと黒く濁った空からは、真っ白な灰がいつ果てるともなく、はらはらと降り続いている。くすんだ灰色の海の...

開いていた天窓をＮが器用に片手で押して、閉める。天窓を開く時はどうするのだろう、と、ふと疑問が湧いた。「ロックされておりませんので、反対側を下へ押し込むだけです」そう、Ｎが教えてくれた。なるほど。窓枠...

意識体でも紅茶は飲めるのか。心がゆっくりとほどけていくような、とても良い香りのする紅茶を、一口飲んでみてそう思った。ほんのり甘く、温度も舌にちょうどいいくらいに感じた。「こう云ってしまうと元も子もない...

オレンジ色の海を見た。これは、夢、だけれど僕の心象風景、僕の意識の中。つまり僕は今、体のない意識体の状態で眠りについて、夢の中で僕の意識空間につながっている、の？なんだか、おかしなことになっているよう...

夢から覚めたらまた夢だった、みたいな心地だった。眼を開くと、金髪のふわふわの三つ編みが眼の前にあって、びっくりした。ガブリエルのベッドで寝ていたことを思い出し、横で寝ているのがガブリエルだとわかるまで...

2日前から行方知れずになっていた友人を、夜8時頃に、彼の家の近くの交差点で見かけた。それは、よろこぶべき事ではないのだろうか。すぐにでも声をかけて呼び止め、無事を確認する。「おまえ今までどこへ行ってた...

いつのまにか、繰り返して流れていた市の放送は終わっていたようだった。蝉の声と、路地と民家を隔てた向こう側の大通りを走る車の音が聞こえる。それ以外、何の物音も聞こえない、いつも通りの静かな公園だった。「...

「オレンジの海」に、白い部屋の窓から入るのは、そう云えば初めてだった。夢で入るのと、特に何も違いがないことに、少しだけ驚いた。何と云うか、リアリティみたいなものが、もうちょっと感じられるのかと漠然と思...

温かな雨のしずくを顔に感じて、眼を覚ました。オレンジ色の二重の朝日が、水平線から顔をのぞかせ、海面をきらきらと輝かせていた。空は晴れているのに、温かな雨がぽつりぽつりと降っている。雨？ねぼけまなこをこ...

まぶしさに、目を覚ました。細く眼を開くと、ベッド越しに輝く朝の海が見えた。オレンジの海が、並んで昇る二重の太陽に照らされて、きらきらときらめいている。おだやかに吹く風に、かすかに甘い柑橘類の香りがした...

錆びついたレールの上を少し歩くと、左右の風景が急に開けた。丘の斜面の名残のような、藪や木々が点在していた景色が唐突にパッと開けて、目の前にはだだっ広い平地が広がっていた。右手は100ｍほど先がごつごつ...

地下への階段は15段ほどで踊り場に着き、左に180度折り返してまた15段ほど下った。そこがまた踊り場になっていて、同じように向きを変えてさらに下へ15段ほど、下る。もう一度同じことを繰り返して、そろそ...

切れかけた蛍光灯の明かりは、だいたい10ｍおき、時には15ｍおきくらいに、ぽつりぽつりと続いていた。偶然それくらいの間隔で生き残っていると云うより、ぎりぎり見える範囲の明かりだけを保守交換している、の...

まるで夢のように、現実感のない巨大な地下空間だった。そこには、ＳＦか怪獣映画さながらの巨大なダンゴムシみたいな姿の隕石があった。その隕石の上に、4日前から行方不明になっていた僕の「体」が立っていた。高...

沈黙は、永遠に続くかと思われた。灰の海に、大地の鳴くごおごおという低いうなりが響いている。僕の耳の奥では、いつものあの「音」が、ぴりぴりとパルス音のように遠くかすかに聞こえている。ほんの一瞬、僕の心を...

目の前に立つ、80年前のA-0の記憶の人々に眼が吸い寄せられる。十数人の人の列の、ちょうど真ん中辺り、白衣の看護士らしき女性に抱かれた、白いおくるみに包まれた赤ん坊。そして、列の一番右端、担架に横たわ...

んん、と、僕の隣で、Ｊが声にならない声でかすかにうめいた。胸に抱いたＮとクロちゃんが重いわけでは、もちろんないのだろうけれど。僕らの間には、ずっしりと重い静けさが立ち込めていた。その沈黙を打ち破るべく...

眼を開くと、セピア色の世界だった。完全にモノクロというわけではなく、古い映画のような、色数が少ないフィルムで見る映像のような、淡いけれど深みのある風景。この景色には、見覚えがある。これは、Ｎの視界だ。...

或いは其れは、失くした何かを取り戻す物語。だけれど・・・

屋根裏ネコのゆううつ　あとがき（的なメモとか何か）2024年の9月2日に、ふと思い立って（40年越しの重い腰をようやく「どっこらせ」と上げて）書き始めたこのお話は、2025年の3月9日に、一応の結末を...